Libros que me marcaron: "It"

     

    Puede que Stephen King no sea el mejor escritor de la historia, no creo que se parezca en nada a ninguno de ellos, pero lo que no se le puede negar es que parece escribir con la misma facilidad con la que algunos baños al baño, tanto es así que incluso hay sospechas de que no es el autor de todas sus obras, peeero no quiero entrar en polémicas, yo solo he venido a hablar de mi libro... quiero decir, a hablar de uno de mis libros favoritos.

    Conocí "It" gracias a la "miniserie" de los 90, miniserie que, en realidad, es un "muylargometraje", y que cuenta, con ciertos cambios, bastance censura, y mucho recorte, la historia de la novela original. Debieron ponerla en Antena 3 o Tele 5, no me acuerdo, eran tiempos en los que valía la pena ver dichas cadenas, y de hecho, creo que fue en una especie de "ciclo" en el que durante varias semanas pusieron películas inspiradas en la obra de King. La película me mantuvo enganchado de principio a fin, esa mezcla de película "familiar" centrada en una pandilla de niños que se hacen amigos y... bueno... un jodido payaso que mataba niños de las maneras más crueles me atrapó. El contraste entre los momentos bucólicos de amistad e ingenuidad con los momentos de terror y más brutales despertó en mí el deseo de leer el libro original. Siempre me gustó la lectura, en mi adolescencia devoraba libros de toda índole, desde Drácula a El Señor de los Anillos pasando por Domar al Campeón o novelizaciones de películas como En Busca del Arca Perdida, Willow o, como no "La Guerra de las Galaxias"... sí, hubo una época en la que no decíamos "Star Wars". Lo que quiero decir, es que mis gustos literarios son muy variados, aunque es cierto que las obras CLÁSICAS (así, en mayúsculas) son complicadas de leer si no son versiones "modernizadas"... pero que me lío, vayamos a lo que interesa.

    Cuando King publicó "It (o "Eso", me cuesta mucho utilizar el término en español) ya era un escritor de terror reconocido, de hecho ya había publicado algunas de sus obras más conocidas, como Carrie o El Resplandor, por lo que su experiencia como "contador de historias" había mejorado mucho su narrativa, y eso es algo obvio cuando lees alguna de sus primeras novelas.

    Cierto día, en la misma papelería en la que compré muchos de mis juegos de Spectrum (para más info, mi blog de videojuegos XD), vi el primer número de una colección de novelas de Stephen King, y en ese primer número, te vendían "It", A CIEN PESETAS. Ya sabéis cómo son esas colecciones, los primeros números son muy baratos para ir engan... ¡100 pesetas!, eso es menos de lo que ahora serían sesenta céntimos de euro. Entré corriendo a la papelería sin pensármelo y compré el libro, el dependiente me preguntó si quería que me guardara los siguientes ejemplares de dicha colección, y yo dije que no, solo me interesaba ESE libro.

    Cuando llegué a mi casa y abrí aquel ejemplar, no voy a negar que me llevé cierta decepción. Era un ejemplar grueso, de más de mil cien páginas (no, no fue esa la decepción), la decepción en si fue el acabado general del libro. La portada era dura sí, pero sin ningún tipo de cubierta protectora, la calidad de las páginas, sin ser pésima, no era la esperada, pero lo peor fue la enorme cantidad de erratas que traía aquel libro, erratas que pude ir descubriendo a medida que me leía el libro. Por no alargar mucho, decir que incluso traía un renglón completo impreso BOCA ABAJO. También tenía algún que otro error de traducción que hacía que debieras leer dos (o tres) veces una misma línea y cosas así... ¿y sabéis qué?... Acabé perdonando todo eso, porque lo verdaderamente importante, la historia, era mucho, muchísimo mejor de lo que esperaba.

    La novela estaba estructurada de una manera muy interesante, con interludios entre cada parte importante, un preludio en el que se te contaban sucesos "extraños" relacionados con Derry e "It", sucesos de muerte, asesinato y... en fin, estamos hablando de una novela de Stephen King. Lo mejor de todo esto, es que todos esos casos eran merecedores incluso de tener su propia película o, al menos, un capítulo completo en una hipotética serie basada en la novela. El caso del "Black Spot", narrado desde la perspectiva del padre, ya moribundo, de Mike Hanlon es increíble, ya que es una perfecta explicación de que "It" es Derry y Derry es "It" (no literalmente, obvio), y que, en realidad, el ser humano no necesita ninguna fuente exterior para cometer maldades.

    Los mencionados interludios suelen utilizar de "fuente" periódicos locales, supuestos recortes de revistas y entrevistas recogidas por el biblioticario del pueblo, o sea, Mike Hanlon, y forman además parte del diario personal del propio Hanlon, diario en el que sopesa si ha llegado ya la hora de llamar a sus amigos para que cumplan la promesa que hicieron cuando eran niños. Mike Hanlon, el último niño en unirse a Los Perdedores, es de los que parecen tener menos protagonismo en el libro, pero literalmente es de los que tiene más páginas, precisamente, porque es él el que nos cuenta esos preludios, nos narra las entrevistas que hizo a viejos ciudadanos que "sabían cosas" y nos narraba, de primera mano, que "It" podía estar de vuelta.

    Tras cada interludio, los capítulos estaban repartidos, y ahora caigo en ello, casi como si de Canción de Hielo y Fuego se tratase. Ya que tendremos la perspectiva de uno de los Perdedores, estando cada capítulo centrado en uno de ellos aun cuando ya estén todos juntos. Lo cual permite que conozcamos a cada niño como es, al poder verlos en soledad en sus momentos más íntimos, con lo que el desarrollo de personajes llega a ser exhaustivo.

    Una de las cosas que más me gustó del libro fue, precisamente, el como estaba todo estructurado, ya que te contaba la historia de la pandilla infantil en paralelo con la adulta, sobre todo la parte final, no te contaban la parte infantil en la primera mitad y la parte adulta en la segunda, no. De hecho te mezclaban ambas historias de manera muy fluída. El Ben adulto podía estar en un avión durante una tormenta y, mientras se iba quedando medio dormido, Kink te narra como los recuerdos le comienzan a llegar hasta contarte su primer día de aquel terrible verano. Y con todos los personajes lo mismo.

    Otra cosa que me pareció maravillosa, es la manera en la que trata a los personajes. No son niños "idealizados", son niños "realistas", son niños que fuman, que dicen palabrotas, que hacen cosas... en fin, de niños reales, que parece que muchos adultos olvidaron las barbaridades que hacían de críos. A parte de eso, también me parecía maravillosa la manera en la que los personajes, sobre todo los niños, interactuaban entre ellos, separando de una manera brutal el mundo adulto del infantil, como si literalmente fueran dos mundos paralelos que solo se tocaban brévemente cuando un niño debía interactuar con un adulto, siendo el mundo infantil, en ocasiones, más terrorífico y "real" que el adulto... desde la perspectiva de los niños, obviamente. King no se corta, como digo, en mostrar a los niños, preadolescentes en realidad, como seres reales, seres con sus virtudes y defectos, y con sus miedos y deseos. No se corta en la manera de describir los miedos y terrores de los niños, del asco que se tiene Ben Hascom a si mismo por ser tan gordo, o del miedo a hablar de Bill a causa de tartamudez, del miedo y regocijo que siente Beverly ante los cambios que está sufriendo su cuerpo y el efecto que eso tiene en... algunos personajes del libro.

    El libro es, a la vez, más frío y cálido que la película, más oscuro y luminoso, más terrorífico y divertido... Yo no he visto la última versión, pero parece que sí mostró algunas cosas que no se mostraron en la película de los noventa, y eso, al parecer, levantó cierta polémica por "homofobia" (como no) por mostrar que, el monstruo, también mataba a personas gay... irónico, que un payaso monstruoso mate Y DEVORE a niños y NIÑAS está bien, pero eh, que un grupo de salvajes, tal vez influídos por el propio "It" mate a un gay, no, eso no puede mostarse, eso es "discurso de odio"... no entendieron para nada el mensaje de King.

    Como dije más arriba, el libro tiene más de MIL CIEN páginas, ¿y cómo se rellenan tantas páginas?... pues con historia, pequeños míos, con historia. King tiene una capacidad increíble para sacarte una historia de la nada. Puede estar narrando un suceso "actual", para pasar a un "flashback" de varias páginas y meterte en otro flashback, más cortito, dentro del primer flashback, enlazando así una serie de hechos, relacionados entre si que, a la larga, añaden más contenido a la obra. Y es cierto que, a veces, dicho contenido puede ser más o menos flojo, pero siempre redunda en un mayor conocimiento de los personajes, del monstruo, o de la fría oscuridad del propio Derry.

    Derry, Maine... Derry es una ciudad ficticia, aunque hay una ciudad en Irlanda del Norte llamada Londonderry a la que también se le conoce simplemente como Derry, no sé hasta qué punto eso es solo casualidad. Derry, como digo, está situada en el estado de Maine, estado real de los Estados Unidos de América, o sea, los USA, los EEUU, los United States of America... ya me entendéis. No es casualidad que King sea oriundo de Maine, nació en Portland (gracias, Wikipedia), y en cierto punto de su vida se trasladó a Bangor, ciudad que nombra muchó en esta novela y, curiosamente, en la que parece estar inspirada la propia Derry.

    Derry es, con todo derecho, un personaje más de la novela. Con sus zonas residenciales, su escuela primaria, los "Barrens" (en mi libro los llaman así, en inglés, así que eso haré), su cine, la biblioteca infantil, el puente "de los besos"... sus problemas de drenaje, las cloacas, las vías abandonadas, su monstruo asesino. Derre es un lugar horrible... pero entrañable cuando lo ves a través de los ojos inocentes de un niño. Incluso los "Barrens", una zona boscosa llena de bichos y donde los niños no debería estar pasa a ser un "lugar seguro"... y es un lugar seguro porque allí no va nadie, ni adultos que les estén recordando las tareas que deben hacer y les regañen injústamente, ni los niños mayores que abusaban de ellos. Además, al igual que el resto de los personajes, Derry también "madura". Cuando los protagonistas, ya adultos, regresan a la vieja ciudad, se sienten desconcertados por los cambios sufridos por la ciudad. Muchos de sus lugares favoritos ya no existen, el cine ya no existe, y bancos y más bancos inundan las calles del centro de una ciudad que, aunque no demasiado, ha crecido y prosperado a pesar de todo. Eso, hace que toda la pandilla sienta lo mismo que cuando el Ben adulto visita su lugar favorito, la biblioteca infantil, lugar donde ahora se siente extraño, ¡ya no pertenece ahí!, y no porque se fuera de la ciudad poco después de aquel verano horrible, no. No pertenece allí PORQUE ES ADULTO, y ahí se repite el tema que comenté más arriba, que el mundo de los adultos y el infantil están separados, son mundos paralelos, o casi, que sólo se rozan a veces, lo cual es bonito, triste, y terrible a la vez. Porque precísamente por eso, los adultos (según la lógica de la novela, claro), no hacen caso nunca a los niños, es como si no los vieran ya que no están a su misma altura (visual, quiero decir)... Y quizás esté sobre analizando demasiado ese punto, pero es que es algo que se te mete dentro. Mientras estás leyendo, ERES un niño con ellos, por eso puedes ver las injusticias que sufren, lo horrible que podía ser la infancia a veces y lo mal que podían hacer las cosas los adultos. Pondré el ejemplo de los padres de Bill. Los padres de Bill podían ser, de hecho, los mejores padres de toda la obra... hasta la muerte de Georgie, en la que se convierten practicamente en seres fríos sin emociones e incapaces de recordar que tenían otro hijo que, al igual que ellos, estaba sufriendo y necesitaba el amor y cariño de sus padres. Hay una escena terrible, en la que Bill, mientras ve la tele con sus padres, todos en silencio, intenta contar un chiste en un vano intento de hacer que las cosas fueran como antes de la muerte de su hermano... espoiler, no sale bien. Los padres no le gritan ni le maltratan, tampoco le dan de comer como si fuera un cerdo preparándolo para el matadero... pero la frialdad, la frialdad mata el amor, incluso el que se tiene a los padres.

    Por si no lo habéis pillado aún. La profundidad de los personajes es impresionante. Los miedos y complejos de todos, repito, TODOS los personajes nos da una visión única de cada uno de ellos, de sus deseos y sus miedos como ya he dicho, y también de sus motivaciones... o carencia de ellas.

    

    Los Perdedores, obviamente, si voy a hablar de "It" no puedo dejar de nombrar al grupo que lo derrotó. Siete (número mágico, como King no se cansa de recordarnos en la novela), que se unen casi como por casualidad, aunque algunos se conocían de vista o por estar en la misma escuela, para formar el mejor grupo de amigos de toda la historia de la literatura. Todos, todos ellos tenían algún... yo no diría "defectos", pero sí características llamativas por las cuales podían ser discriminados. Bill era tartamudo hasta la desesperación; Eddie no sólo era asmático, era pequeño y debilucho para su edad, y enfermizo... según su madre podía morirse en cualquier momento, literalmente; Ben era asquerosamente gordo (lamento el término, pero él pensaba eso mismo y, por ello, CAMBIÓ), tan gordo era que le llamaban "Big Ben" o "parva", si no sabéis lo que es eso, buscadlo, no seáis perezosos; Richie era... bueno... Richie, "bocasucia", le llamaban, por ejemplo (siempre según la versión que yo tenía, ya sabéis cómo pueden ser las diferentes ediciones), era incapaz de mantener la boca cerrada, ni aun cuando su podía podía depender de ello... curiosamente, eso acabó llevándole a la fama (en el buen sentido); Stan... Stan era judio, por lo que recibía burlas incesantes sobre si él mató a Cristo y cosas así; Mike era negro, si en Derry había algo peor que ser judio era, precisamente, ser negro, y encima vecino del matón del instituto y su padre medio loco, lo que le granjeó no pocos problemas. Por cierto, los padres de Mike podían ser, de hecho, los mejores de toda la novela, los únicos que mostraron un comportamiento paternal practicamente PERFECTO, enseñando a su hijo el valor del trabajo y el esfuerzo y a defender sus principios de la manera más noble posible 10/10 en Metacritic... estooo, ¿quién me queda?; ah, ¡coño!, Beverly... es niña, fin. Es coña. Beverly es la única niña de un grupo con seis niños varones, lo cual, en la década de los 50 no se veía muy bien, pero no solo eso, es una niña que dice palabrotas, que fuma, que siempre tiene algún moratón, que viste ropa vieja... que es pobre, y que su padre tiene deseos "inapropiados" hacia ella. Lo dicho, TODOS tienen alguna característica que les hace tener que estar siempre "huyendo", y esa huída les llevaba la mayoría de las veces, a los "Barrens", dónde podían jugar tranquilos. En algunos momentos de la historia, los Perdedores, pueden llegar a interactuar con otros niños, incluso pueden ir a los "Barrens", pero en ningún momento llegan a ser parte de la pandilla, es como si, en el fondo, todos supieran que "va a pasar algo", todos tienen cierta idea de que hay algo "malo" en la ciudad, todos son supervivientes de "It", y como si eso les hubiera dado algún tipo de poder, SABEN, a un nivel subconsciente, que "el destino", les tiene algo reservado. Por ello, tras la "apocalíptica pelea a pedradas", cuando por fin Mike se une al grupo, cuando ya son SIETE, todos sienten en sus mentes como si un enorme engranaje hubiera encajado al fin, la máquina está terminada, e "It", tiene sus días contados.

    Podría estar horas, y horas, y horas, hablando sobre esta novela, de las diferencias con la miniserie de los noventa, de lo polémicas que me parecen muchas situaciones... y lo cierto es que me apetece, este blog es aún más personal que mi blog de videojuegos, por lo que, seguramente, haga una segunda parte en la que me centre más en la historia y en las situaciones vividas por los diferentes personajes, con muchos espoilers, obviamente, pero como digo es uno de mis libros favoritos, de esos que puedo leer una y otra vez sin cansarme, y lo cierto es que lo recomiendo al 100%, yo ni siquiera diría que es una novela "de terror", diría más bien que es una novela sobre la amistad, sobre el compromiso y la lealtad, sobre el amor, la paternidad y... sí, hay un monstruo, pero es un personaje secundario.

    ¡Hasta la próxima!